阳光透过窗帘的缝隙洒进病房，李国强躺在病床上，目光呆滞地望着天花板。他的妻子小梅坐在床边，轻轻抚摸着他的手。空气中弥漫着消毒水的气味，走廊里传来护士推车的声音。
李国强回想起半年前的那个夜晚。他起身去卫生间，却发现小便带血。当时他只是皱了皱眉，心想可能是最近工作太累了。
作为一名资深建筑工程师，他正在负责一个重要的城市规划项目，每天都忙得不可开交。他给自己倒了杯水，又躺回床上，很快就睡着了。
接下来的日子里，他偶尔还会发现尿液中有血丝，但症状并不持续。李国强安慰自己可能只是暂时的小问题，也许是肾结石或者前列腺炎。他不想因为这点小事耽误工作，更不想让家人担心。
然而，随着时间的推移，症状越来越频繁。李国强开始感到腰部隐隐作痛，有时还会出现尿急的情况。他的妻子小梅察觉到丈夫的异常，医院检查，但李国强总是以工作忙为由推脱。
直到一个月前，李国强在工地视察时突然感到一阵剧烈的腹痛，随后小便中出现大量血液。同医院。经过一系列检查，医生宣布了那个可怕的诊断结果：膀胱癌。
消息如同晴天霹雳，李国强一时难以接受。他想起自己曾经忽视的种种症状，懊悔不已。医生解释说，膀胱癌早期症状并不明显，很多患者往往等到出现明显症状才就医，此时癌症可能已经发展到中晚期。
李国强的病情已经处于中期，需要立即接受治疗。医生建议进行膀胱全切除术，同时辅以化疗。这意味着他将失去膀胱，需要接受尿路重建手术。手术后，他可能需要终身使用尿袋或者学习新的排尿方式。
面对这样的打击，李国强一度陷入绝望。他开始反思自己的生活方式，回想起多年来的烟酒不离，工作压力大时甚至会通宵达旦。他曾经以为自己是在为事业拼搏，却忽视了最宝贵的健康。
小梅在得知丈夫的病情后，立即请假照顾他。她四处咨询专家意见，寻找最好的治疗方案。同时，她也开始学习如何照顾膀胱癌患者，为丈夫术后的康复做准备。
李国强的儿子小强从国外赶回来陪伴父亲。看着父亲消瘦的面容，小强心里充满愧疚。他想起自己常年在国外工作，很少回家看望父母。现在，他决定辞去国外的工作，留在国内照顾父亲。
在等待手术的日子里，李国强开始重新审视自己的人生。他回忆起年轻时的梦想，那时的他不仅想成为优秀的工程师，还希望能为改善城市环境贡献自己的力量。然而，随着年龄的增长和工作压力的加大，他逐渐忘记了初心，只顾埋头工作。
李国强开始
