内容来源：
1，鲍宽主，刘佳伟，郝金钢.影像组学在膀胱癌中的研究进展.磁共振成像，，
2，杨佳健，盖年鑫，林宇鑫,等.膀胱癌化疗耐药机制的研究进展.中华实验外科杂志，，
3，EvisonG，许宏乾（摘），林扬（校）.膀胱癌骨转移合并骨生成.国外医学肿瘤学分册，，
在杭州这座城市里，一位36岁的电话客服杨谦（化名），每日忙碌于接听客户电话，解答各种疑问与处理投诉。长时间坐在狭小的办公隔间里，头戴耳机，不停地与客户沟通，一坐就是一整天，连起身活动的时间都寥寥无几。工作的压力越来越大，杨谦还养成了长期憋尿的习惯，并且经常在下班后与同事聚餐时，大量饮用咖啡和碳酸饮料。
年3月15日，杨谦开始察觉到身体的异样。原本规律的排尿习惯被打破，排尿次数明显增多，白天在工作间隙，几乎每隔一小时就要去一次厕所。他以为是最近喝水量增加导致的，并未放在心上。
但一周过后，情况愈发严重，到了4月20日，夜间也频繁起夜，每晚至少要起夜四五次，严重影响了睡眠质量。除了尿频，尿急的症状也接踵而至。有时候，他刚有尿意，就必须立刻冲向厕所，稍有耽搁就会有尿液溢出。杨谦开始有些担忧，但仍心存侥幸。
年5月10日，杨谦在一次排尿过程中，突然感到尿道一阵刺痛，紧接着看到尿液中夹杂着血丝。这一景象让他大惊失色，意识到问题的严重性，他急医院就诊。
膀胱癌的常见症状包括血尿、尿频、尿急、尿痛等，但在早期，这些症状很容易被忽视或误诊为普通的泌尿系统感染、膀胱炎等疾病。尤其是无痛性血尿，往往是膀胱癌较为典型的早期信号，可惜很多患者在此时未能引起足够的重视，从而延误了诊断与治疗的最佳时机。
医院后，医生首先对他进行了尿常规检查，结果显示红细胞和白细胞数量均超出正常范围，尿蛋白呈阳性。随后，医生为他安排了泌尿系统超声检查。超声影像显示膀胱后壁有一占位性病变，大小约1.5cm×1.2cm，形态不规则，内部回声不均匀。医生根据经验，怀疑是膀胱癌，但为了进一步明确诊断，建议杨谦进行膀胱镜检查与病理活检。
膀胱镜检查过程中，医生发现膀胱内的肿瘤呈现菜花状，表面有出血点，基底较宽。病理活检结果很快出来，确诊为膀胱尿路上皮癌，分化程度为中等。幸运的是，肿瘤尚未侵犯膀胱肌层，属于早期膀胱癌。
医生详细地向杨谦介绍了病情，告知他虽然是早期膀胱癌，但仍需要积极治疗。鉴于肿瘤的大小和位置，医生建议他进行经尿道膀胱肿瘤电切术（TURBT）。杨谦听闻自己患癌，内心十分恐惧，但在医生的耐心解释与安慰下，他逐渐镇定下来，并决定接受手术治疗。
手术过程较为顺利，医生完整地切除了肿瘤组织，术后病理报告显示切缘干净，无癌细胞残留。医生嘱咐杨谦术后要定期进行膀胱灌注化疗，以降低复发风险，同时要戒烟戒酒，避免接触致癌物质，多喝水，保持规律的作息和健康的饮食，医院复查膀胱镜和泌尿系统超声。
杨谦出院后，严格按照医生的嘱咐执行。他戒掉了多年的吸烟习惯，也不再参加那些有大量饮酒的聚会。每天坚持喝足够的水，饮食上也尽量选择清淡、富含维生素和膳食纤维的食物，并且每天晚上都会抽出半小时在小区内散步锻炼。
8月16日，医院复查。结果呈现好转态势，肿瘤指标大幅回落，影像里可疑病灶显著收缩。膀胱镜下，膀胱内组织状况改善，黏膜炎症趋缓且无新生肿瘤。医生宣告恢复状况良好，复发风险受控。他以为自己已经成功战胜了癌症，生活逐渐恢复了往日的平静，工作也更加努力，希望能够弥补患病期间的损失。
两年很快就过去了，年9月13日，杨谦开始感觉身体有些乏力，总是提不起精神，工作效率也明显下降。他以为是工作压力太大导致的疲劳，只是在周末多休息了两天，但症状并没有得到改善。
年9月20日，杨谦在一次剧烈的腰部疼痛发作时，突然感到一阵恶心，随后呕吐了起来。他的同事看到他的情况后，医院。
在医院，医生为他进行了全面的检查。首先进行了血常规、肾功能、肝功能等血液检查，结果显示肾功能指标肌酐和尿素氮略有升高，血常规中血红蛋白含量低于正常范围，提示可能存在慢性失血或肾脏功能受损。接着，医生为他安排了腹部CT检查。
腹部CT检查结果让人大吃一惊，在膀胱区域发现一个较大的肿块，大小约4.5cm×3.8cm，肿块侵犯了膀胱周围的组织，包括部分输尿管和盆腔侧壁，并且在肝脏右叶发现了多个小结节，最大的结节直径约1.8cm，考虑为肿瘤转移灶。此外，在腰椎骨质也发现了骨质破坏的迹象，提示可能有骨转移。
医生根据杨谦的膀胱癌病史，高度怀疑是膀胱癌复发并发生了远处转移。为了进一步明确诊断，医生为他安排了肝脏穿刺活检和骨扫描检查。肝脏穿刺活检结果证实为转移性尿路上皮癌，骨扫描显示腰椎、骶骨等多处骨质代谢活跃，符合肿瘤骨转移表现。
综合各项检查结果，杨谦被确诊为膀胱癌复发并伴有肝转移和骨转移。当医生将这个诊断结果告知杨谦时，他简直不敢相信自己的耳朵，满脸震惊和绝望地问道：“医生，这怎么可能，你们是不是检查错了。我这两年一直都很注意，一直坚持锻炼，而且我还把烟戒掉了，之前复查也是没有发现癌细胞啊，为什么癌症还是复发而且骨转移了？”
医生听到以后也一头雾水，经过医生的了解后找到原因。医生无奈地叹了口气，说道：“癌症的复发往往是多种因素共同作用的结果。虽然你在很多方面都做得很好，但你却忽略了3个非常重要的细节。这也是很多膀胱癌患者都没有注意到的，从而导致癌症复发转移。所以一定要主意好这三点，不要让癌细胞钻了空子。”
最低0.41元/天订阅作者,解锁全文
